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La tentation 
d’une île
Dans un court texte intitulé Causes et raisons 
des îles désertes, le philosophe Gilles Deleuze 
analyse l’attrait qu’exerce sur nous l’image 
de l’île déserte (1). Alors que s’achèvent les 
vacances, cette lecture nous invite à réfléchir 
quelques instants sur le paradoxe de l’île dé-
serte dont l’attrait rassemble des foules d’es-
tivants. L’envie d’être seul réunit des masses 
de touristes sur des îlots soudainement sur-
peuplés.
Selon Gilles Deleuze, l’île déserte figure notre 
désir ou notre besoin de séparation, qui serait 
plus profondément l’espoir d’un nouveau 

départ, d’un recommencement. « Rêver des 
îles, dit-il, avec angoisse ou joie peu importe, 
c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà 
séparé, loin des continents, qu’on est seul et 
perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, 
qu’on recrée, qu’on recommence. »
L’île déserte serait ainsi moins une réalité 
géographique qu’un fantasme 
temporel, le rêve d’une nouvelle 
origine que l’homme donnerait 
à son existence. L’île n’est plus 
une terre émergée des fonds 
marins mais une image surgie 
de l’imaginaire de l’homme et 
peuplée de ses désirs : « L’île 
serait seulement le rêve de 
l’homme, et l’homme, la pure conscience de 
l’île. » L’île est donc notre création, elle ma-
nifeste notre puissance démiurgique, notre 
capacité à créer un monde, à créer notre 
monde : « Ce n’est plus l’île qui se crée du fond 
de la terre à travers les eaux, c’est l’homme 
qui recrée le monde à partir de l’île et des 
eaux. » Elle n’est pas une destination, elle est 
un point de départ.

L’île est ce monde clos dont on peut faire le 
tour, le territoire que l’on s’approprie. Les 
unités de mesure du tour de l’île se déclinent 
en minutes de marche ou de vélo, le visiteur 
est comme un propriétaire qui arpente ses 
terres, comme un explorateur qui en découvre 
les contours. On suit les chemins côtiers mar-

chant dans les pas des doua-
niers, à l’affût des fantômes 
de pirates, on distingue au 
lointain les côtes du continent 
presque étranger. L’île est le 
nouveau centre du monde, ce 
pôle autour duquel le cosmos 
se reconfigure, comme dans 
un kaléidoscope géographique. 

Elle est aussi un condensé de temps, on se 
familiarise avec son histoire, au gré des pan-
neaux touristiques.
Faire le tour de l’île, c’est faire le tour du temps 
et de l’espace, et ainsi entretenir le sentiment 
d’un savoir encyclopédique, d’un savoir qui, 
littéralement, fait le tour des connaissances. 
C’est conjuguer la jouissance de la maîtrise 
au plaisir de l’inconnu. « L’île, dit encore 

Deleuze, est ce que la mer entoure, et ce dont 
on fait le tour, elle est comme un œuf. » Face 
à l’angoisse de l’infini, de l’illimité, l’île offre 
l’image d’une circularité protectrice.
Le désir d’une île témoigne de notre tendance 
spontanée à recréer un monde à nous, à des-
siner le cercle de notre existence, à rendre 
l’étranger le plus familier possible. L’île ma-
térialise notre besoin de circonscrire notre 
monde, représente un espace clos rassurant 
tout en offrant le sentiment d’une petite aven-
ture. Chacun en réalité, sur la terre ferme des 
continents comme au milieu de l’océan, ne 
fait rien d’autre que créer sa petite île intime, 
qui s’arrête au bord de ses habitudes, ses in-
térêts et ses amitiés. C’est à la fois ce qui peut 
nourrir des mouvements d’intolérance et de 
repli sur soi et ce qui au contraire permet de 
construire une petite assise personnelle grâce 
à laquelle on peut se confronter à la différence 
et à la nouveauté. Ainsi l’île déserte ne serait 
qu’une île en attente de nouveaux visiteurs.

(1) Texte manuscrit datant des années 1950, publié dans le 
recueil L’Île déserte et autres textes, Éditions de Minuit, 2002.
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CQFD (Ce Que la Finlande Démontre)
dd En échange de 

la participation de la Finlande 
au plan de sauvetage, 
le parlement de ce pays vient 
de demander à la Grèce 
des garanties à son seul profit.
dd Si les 17 parlements 

nationaux de la zone euro 
en faisaient autant, 
la solidarité serait impossible.
dd Nous avons besoin

d’une politique monétaire 
et économique européenne 
menée par un gouvernement 
digne de ce nom.

Imaginons que, dans un do-
maine vital pour l’avenir du pays, 
on fasse appel à un « gouverne-
ment » composé des présidents 
de 17 régions décidant à l’unani-
mité, après autorisation de cha-
cune des 17 assemblées régio-
nales ; que ce « gouvernement », 
en tant qu’organe collectif, ne 
rende pas de comptes et ne puisse 
pas être censuré. Enfin, que, pour 
gérer des crises d’une extrême 
gravité et piloter l’ensemble de 
l’économie, il se réunisse deux fois 
par an. Personne n’aurait confiance 
dans des institutions si singulières. 
Voilà pourquoi « les marchés » ne 
croient pas aux propositions d’An-
gela Merkel et de Nicolas Sarkozy 
pour consolider la zone euro. Ils 
cherchent à comprendre si la « mai-
son commune » est solide.

Dans l’urgence, les gouverne-
ments ont fait le choix courageux 
de défendre l’euro coûte que coûte. 
Des décisions difficiles ont été prises 
qui se sont hélas vite révélées in-
suffisantes : le « plan de sauvetage » 
de la Grèce de mai 2010 a déjà dû 
être revu. Et la contagion a gagné 
l’Espagne et l’Italie. Cette crise n’est 
pas née du hasard, mais d’un défaut 
d’engagement mutuel. Si une poli-
tique économique commune avait 
accompagné la création de l’euro, 
nous aurions épargné à des millions 

de familles chômage et pauvreté. 
Quelles souffrances devons-nous 
encore accepter au nom d’un sou-
verainisme incompatible avec une 
monnaie unique ?

Nous avons déjà perdu bien trop 
de temps. L’ancien premier ministre 
belge et grand Européen Paul-Henri 
Spaak écrivait déjà en… 1964 : « Je 
n’ai jamais compris comment l’on 
pouvait nous offrir comme idéal 
politique pour l’organisation euro-
péenne une organisation que nous 
rejetterions avec un haussement 
d’épaules si on nous la proposait 
pour nos pays. (…) Comment peut-
on parler d’une Europe unie quand, 
après s’être rencontré et avoir 
échangé des propos plus ou moins 
vagues ou plus ou moins précis, il 
n’y a pas, il n’y a jamais de décision 
commune ou d’obligation de suivre 
ensemble une même politique ? Cette 

Europe-là me paraît tout à fait in-
suffisante et, même, dans une cer-
taine mesure, je la trouve dangereuse. 
(…) Je crains fort que ces rencontres 
et ces discussions, bien loin de rap-
procher les points de vue, fassent 

apparaître plus fort et plus profon-
dément les divergences et rendent 
par conséquent toute action com-
mune impossible. »

L’actualité lui donne raison : ainsi, 
en échange de la participation de 

la Finlande au plan de sauvetage, 
le parlement de ce pays vient de 
demander à la Grèce des garanties 
à son seul profit. Les parlementaires 
d’Helsinki ont, d’une certaine ma-
nière, fait leur travail qui consiste à 
défendre les intérêts des contri-
buables finlandais. Pourtant, si les 
17 parlements nationaux de la zone 
euro en faisaient autant, la solidarité 
serait impossible.

À côté d’une politique monétaire 
menée par une Banque centrale 
« européenne », nous avons besoin 
d’une politique économique « eu-
ropéenne » menée par un gouver-
nement digne de ce nom, ou au 
moins par un ministre des finances 
unique, comme l’a suggéré Jean-
Claude Trichet. Mais encore faut-il 
que ces responsables soient dési-
gnés selon des procédures démo-
cratiques, au terme d’un débat 

politique à l’échelle de la zone euro 
tout entière et que leur travail soit 
soumis au contrôle du Parlement 
européen. C’est le seul moyen de 
faire prévaloir l’intérêt général.

Certains rétorqueront que les 
opinions ne sont pas prêtes pour 
un grand saut fédéral. Mais c’est 
un prétexte. L’essentiel est d’adop-
ter un calendrier par étapes. À 
condition d’être résolue, la dé-
marche peut fort bien s’étaler dans 
le temps ; cette méthode a été uti-
lisée avec succès dans la phase de 
création de l’euro. Si les citoyens 
et les marchés pouvaient anticiper 
un cheminement collectif vers 
l’unité, ils reprendraient confiance.

Dans un premier temps, nous 
pourrions mieux tirer parti des 
traités existants qui font déjà du 
Parlement européen, aux côtés 
des ministres des finances natio-
naux, le colégislateur en matière 
de politique économique et qui 
pourrait jouer un rôle accru dans 
la gestion de crise. Le Parlement 
européen entend d’ailleurs exercer 
toutes ses prérogatives : ainsi, hier, 
sa commission économique et 

monétaire s’est réunie pour audi-
tionner le président de la BCE, Jean-
Claude Trichet, le commissaire Olli 
Rehn et Jean-Claude Junker, prési-
dent de l’eurogroupe. Dans la légis-
lation en cours d’examen sur la 
« gouvernance économique », le 
Parlement a déjà proposé un ren-
forcement de la discipline, du dia-
logue démocratique et la création 
d’eurobligations, l’endettement 
commun pouvant être une solution 
à la crise mais appelant, à l’évidence, 
un débat approfondi.

À terme, nous devrons réfléchir 
à d’autres avancées même si elles 
nécessitent une refonte des traités. 
Veto national et solidarité ne font 
pas bon ménage. C’est la leçon de 
la crise des dettes que l’on dit sou-
veraine.

Lire aussi page 12. 

Si les citoyens 
et les marchés 
pouvaient anticiper 
un cheminement 
collectif vers l’unité, 
ils reprendraient 
confiance.

Une politique économique commune ayant accompagné la création de l’euro aurait permis d’épargner
« à des millions de familles chômage et pauvreté ».
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